我是城市洒水车司机
从凌晨5点至次日三点
只为了城市的PM2.5数值下降
120升每分钟的水幕
均匀铺洒在灼热的沥青路上
雾炮车扬起45度的微笑
让城市上空的扬尘监测屏从橙色跳到绿色

润城清泉过 愿君衣不湿
车尾追随举相机的白衣少年
他追逐水雾中诞生的虹
我生怕淋湿了他
急按闸阀收敛清波
这般小心每班重复二十次

若见摩托车自右侧滑倒
我攥紧方向盘喉间哽住风声
多想躬身扶起那片踉跄
却只能以水痕写满歉意

这车身比货车多出两米半径
容我低声恳请:
若相遇于街道
请放缓车速向内侧稍避
非是吝惜一闸清水
只怕水幕快过眼睛

润城清泉过愿君衣不湿
若某日我们在十字路口重逢
您竖起拇指的刹那
仪表盘上跳动的数字会轻轻战栗
——那是智能系统永远读不懂的
人间温度