金钱柳，学名青钱柳，是胡桃科家族中挺拔的落叶乔木。清代吴其濬《植物名实图考》便有记载：“青钱柳，……结实作串，垂如钱，俚医或谓之摇钱树。” 它最惹人注目的，便是那一串串悬垂的果实，形如古时的铜钱，累累垂挂枝头，随风轻摇，发出细微的沙沙声，仿佛风在点数着山林的财富，“金钱柳”这充满民间智慧的名字便由此而来。这树性子也奇，偏爱扎根在海拔500到2500米的高山云雾缭绕之地。雪峰山区的土壤湿润、微酸，恰恰是它梦寐以求的家园。在终年不散的云雾滋养下，它的羽状复叶尽情舒展，叶片边缘细密的锯齿，像是大自然精心雕琢的纹饰。待到秋深，满树绿叶悄然镀金，与那累累的黄褐色翅果交相辉映，整棵树便化作一团温暖耀眼的金辉，不仅点亮了萧瑟的山野，也实实在在地承载着山民们朴素的祈愿——招财进宝，纳福迎祥。

       沿着蜿蜒的山径向上攀行，一株株金钱柳便闯入眼帘。它们并非娇生惯养之辈，粗壮的根系如同巨人的手指，深深抠进山石的缝隙与贫瘠的土壤里，稳稳地锚定在陡峭的山坡上。云雾是它们吐纳的气息，风雨是它们成长的磨砺。山风呼啸而来，卷起林涛，金钱柳的枝叶在狂风中哗啦作响，不停翻动，那树干却如舞女的腰肢，柔而不折；暴雨倾盆而落，豆大的雨点砸在叶片上噼啪作响，整棵树在雨幕中摇晃震颤，枝叶低垂，然而雨过天晴，它抖落一身水珠，枝叶依旧向着天空伸展，那份向上的韧劲丝毫未减。年复一年，它们就这样挺立在山巅，默默承受着自然的严酷洗礼，用无声的坚持诠释着何谓“顽强”。

       一阵突如其来的山雨，挟着凉意，将我们一行人匆匆赶进了铁山乡的农家山庄。檐下躲雨，主人热情地捧出了当地特有的饮品——金钱柳茶。澄澈的茶汤盛在白瓷碗里，泛着淡淡的橘色光泽。初入口，一丝清苦在舌尖弥漫，未及细品，那苦味便迅速化开，转而升腾起一股奇特的、带着山林草木气息的甘甜，在喉间久久萦绕，仿佛饮下了浓缩的云雾精华。大家对这独特茶饮的好奇心，丝毫不亚于对这方奇山异水的探索欲。

      山庄的主人卢昌虎，一位脸庞刻着风霜却笑容爽朗的山里汉子，一边招呼大家喝茶，一边打开了话匣子。他说，采金钱柳叶讲究时令，谷雨前后，新芽初展，嫩叶勃发，此时采摘的品质最佳。做法也颇独特，不同于茶叶的杀青、揉捻、烘焙，金钱柳的嫩叶只需小心摘下，均匀地铺在竹匾里，置于阴凉通风的阁楼或廊下，让山风与微光慢慢带走水分，自然阴干。千万不能心急拿去烈日下暴晒，否则娇嫩的叶子会碎裂蜷缩，失了形，也走了味，那份天然的清韵便大打折扣。“这就像咱山里人过日子，”卢大哥啜了口茶，眼神里透着通透，“急不得，躁不得，得顺着老天爷给的节气，顺着草木自个儿的性子来，好东西才能留得住。”

      接着，卢昌虎讲起了一个关于金钱柳的往事：“早些年头，大概是闹饥荒那阵子，粮食金贵得很。咱们山里人，靠山吃山。雪峰山上老林子深，野物多，但也危险。村里有个老猎户，姓蒋，胆子大，经验也足。有一年冬天，雪封了山，粮食快见底了，蒋老猎户为了给村里人找口吃的，硬是顶着风雪进了老林子。两天两夜没消息，村里人都急坏了，以为他……唉。结果第三天头上，蒋老猎户跌跌撞撞回来了，背篓里没多少野物，倒是装满了干枯的金钱柳叶子！人都快冻僵饿晕了，他说在林子里迷了路，又冷又饿，实在撑不住的时候，想起老辈人说过这金钱柳叶子能嚼嚼，提点神。他就捋了好多老叶子，实在饿狠了，就和着雪嚼几片，那味道又苦又涩，可就是这点苦叶子，让他撑着辨明了方向。他带回来的那些叶子，村里人用温水泡软了，煮成汤，虽然还是有点苦，但热乎乎的喝下去很快就回甘，身上也就有了点劲儿，也算熬过了最难的那段日子。打那以后，大家就更看重这金钱柳了，不只是图个‘招财’的好意头，更是知道它在紧要关头，是真能‘救命’的‘恩人树’。”

      卢大哥放下茶碗，忽又笑道：“说来也奇，这树不光救过咱山里人的命，还跟大诗人李白攀过交情哩！老辈人传，李白游九华山时，亲手栽下过金钱柳。有回他喝醉了，见树下落满金灿灿的果荚，醉眼朦胧当成了铜钱，捡起来就去付酒账。店家敬他是诗仙，也乐得成全这风雅事，真收了他的‘钱’！后来还有人写诗打趣：‘李白手植金钱柳，君来沽酒何愁钱’——您瞧瞧，这树在你们文人眼里，摇下的可是诗和酒钱！”众人听得会心一笑，山雨敲檐声中，仿佛真有铜钱般的果荚叮当坠地，与太白踉跄的吟哦遥相应和。

     雨不知何时停了，山风穿过敞开的门窗，带着洗刷后的清新气息，山庄里愈发显得爽朗通透。夜幕如墨，悄然铺展，禾堂坪里暖黄色的灯光次第亮起，驱散了山间的清寂，一场简单的乡村文艺晚会开始了。开场便是重头戏——金钱柳茶艺表演。一位身着靛蓝土布传统服饰的姑娘，步履从容地走上台，她的神情宁静专注，动作舒缓流畅，仿佛与周遭弥漫的山岚雾气早已融为一体。她双手捧起古朴的茶盘，盘中静静躺着阴干好的金钱柳嫩叶，叶片呈现出温润的古铜色泽，叶脉清晰如刻。温杯、投茶、注水……一系列动作如行云流水，没有丝毫矫揉造作。当滚烫的山泉注入杯中，氤氲的水汽瞬间升腾，裹挟着那独特的草木清香，在灯光下袅袅扩散开来。

     看着杯中舒展的叶片，嗅着空气中弥漫的茶香，再回想卢大哥讲述的往事与诗仙的逸闻，心头忽然豁亮：这杯中物，岂止是一味解渴的乡野饮品？它分明是铁山乡人献给金钱柳的一曲无声的礼赞，一份沉甸甸的敬意。在那些物质匮乏的艰难岁月里，这略带清苦的茶汤，是劳作间隙提神解乏的甘露，是头疼脑热时缓解不适的良伴；而在文人的诗酒风流中，它又幻化成醉眼中的铜钱，串起超脱世俗的洒脱。它默默陪伴着一代又一代铁山人，见证着茅屋变瓦房，山路变通途，盛满了祖辈的辛酸、父辈的汗水、孩童的笑语，沉淀着关于家园最深沉的情感和最温暖的记忆。原来，一棵树之于一方水土、一方人的价值，早已超越了其作为植物的自然属性。它是流逝岁月的忠实记录者，是集体情感的无声载体，更是乡土文化在杯盏间、在口耳相传中生生不息的传承密码。

      夜渐深，山风添了几分料峭的寒意。与怀化城里的朋友视频，只见他擦着汗，身后的空调正嗡嗡对抗窗外的热浪。我悄然退出灯火通明、笑语喧阗的晚会现场，独自踱至山庄旁的溪涧边。潺潺流水声在静夜里格外清晰，抬头仰望，深邃的天幕上，星河璀璨。一阵清冽的山风拂过面颊，带来一缕既陌生又无比熟悉的芬芳——是金钱柳！

      这生长在千米高山云雾怀抱中的神奇树木，年复一年，历经风霜雨雪，将天地的精华化作片片绿叶，最终成为铁山人杯中那琥珀色的茶汤，滋养着一方生灵，也延续着属于自己的生命传奇。此情此景，那云雾中舒展的金叶、风霜里挺立的筋骨、串串垂挂的“铜钱”、山民们满足的笑脸，连同那穿越千年的醉吟，在我心中交织翻涌，汇成一首小诗，不禁低声吟道：  
                     

                       咏金钱柳  
           金枝玉露倚云栽，风雪千锤铁骨开。  

           串串铜钱摇碧落，诗仙沽酒踏歌来。  
   

作 者 简 介：

      肖评，男，湖南安江人，湖南省作家协会会员，《雪峰诗刊》副主编。有诗发《湖南日报》《长安》（诗卷）《秋水诗刊》（台湾）等。已出版个人诗集《浮现》（中国书籍出版社）。